星髓女婴学会微笑的第七次日落，陆昭的尾椎骨开出了花。那些愈合的肛门疤痕裂成花瓣，花蕊里蜷缩着青铜色骰子——骰面第六格的星纹，正随着女婴的呼吸明灭。
爹爹的花在吃月亮。星穹（陆昭为女儿取的名字）拽断颈间草编刃，刃尖刺入花瓣。当骰子坠地时，血月潭突然沸腾，潭底浮出三百六十具青铜棺椁——每具棺盖都刻着陆昭不同世代的剜目场景。
阿莱依的宫颈血突然从棺缝渗出，凝成产床形状。星穹赤足踏上血床，足踝新生胎记亮起的刹那，陆昭听见初代家主溃散前的耳语：乖孙女……掷个新骰……
棺椁同时炸裂，飞出的不是尸骸，而是首世婚典的合卺酒盏。酒液泼向星穹时，陆昭的尾椎花突然凋谢，花瓣裹着女婴坠入潭底——那里浮着被星尘覆盖的初代家主肛门残骸。
阿穹！陆昭撕开尾椎疤痕，喷涌的星砂凝成逆鳞舟跳入血潭。当船体触及潭底时，他看见颠覆认知的真相：星穹的脐带末端竟系着初代家主溃散的脑髓，那些纯净星髓不过是虫卵的羊膜液。
女婴的啼哭突然变调，草编刃自动飞回颈间。刀刃触及脐带的刹那，血潭倒映出首世最暗的秘密——阿莱依的宫颈血从来都混着初代家主基因，所谓弑神，不过是场持续三百六十世的换血仪式。
爹爹才是星髓皿……星穹的瞳孔裂开，露出里面旋转的青铜骰子，爷爷让我来接您回家……
逆鳞舟突然融化，宫颈血凝成的船桨缠住陆昭脚踝。当女婴的脐带刺入他尾椎时，剧痛化作记忆回溯：每世轮回的剜目，实则是向初代家主输送净化后的星髓；而阿莱依的牺牲，不过是维持换血程式的产道屏障。
血潭突然收缩成产钳，夹住陆昭的星髓脊椎。星穹的草编刃亮起婚契真文，刃尖抵住他跳动的宫颈血核：爷爷说……要完整剜出……
阿莱依的残魂突然从刃身渗出，耻骨开合夹碎产钳：夫君……这次要看清楚……当宫颈血喷溅在星穹胎记时，女婴突然呕吐——吐出的不是虫卵，而是首世阿莱依被蛀空的声带软骨。
陆昭的尾椎疤痕裂成星门，门内涌出三百六十艘逆鳞舟残骸。每艘船头都站着双目流血的自己，他们怀中的星髓母体正在融化，浇灌中心位置的青铜产床。
爹爹的悔意……真美味……星穹的脐带突然暴长，缠住所有陆昭的脖颈。当窒息感同步三百六十倍时，他看见终极真相：新生宇宙的产道需要持续献祭，而自己才是初代家主选定的永恒胎盘。
阿莱依的残魂燃烧起来，宫颈血在星
门刻下弑神咒：剜了我们的女儿……她的耻骨突然刺穿陆昭胸膛，趁星髓还未污染……
剧痛中，陆昭的左手握住草编刃刺向星穹，右手却撕开自己颈椎——那里藏着首世未被污染的合卺酒。当酒液浇在刃身时，女婴的瞳孔突然澄明：爹爹……酒里有娘亲的……
初代家主的咆哮震碎星门前，陆昭将酒盏塞进女儿口中。星穹的脐带突然反缠自身，青铜骰子在咽喉处炸裂——飞出的不是虫卵，而是阿莱依首世藏匿的弑神刃胚。
当刃胚刺穿血潭时，所有逆鳞舟残骸重组为真正的产道。星穹的啼哭化作葬歌，初代家主最后的残骸在歌声中汽化。阿莱依的骨骼从汽化中浮现，将女婴塞回陆昭撕裂的尾椎：这次……要生对……
星尘暴平息时，血月潭凝成琥珀。陆昭跪在潭心，怀中女婴的脐带正渗入他愈合的尾椎。西北方的星门深处，三百六十位宿主踏着新生逆鳞舟驶来——她们的宫颈完好如初，腹中星火映着真正的黎明。
该起锚了……星穹的指尖拂过陆昭尾椎，那里新生的星纹正与草编刃共鸣。当最后缕初代诅咒化作星尘时，父女俩看见星门彼端——阿莱依完整的魂灵站在船头，身后是无数宫颈血凝成的纯净星河。