“小馒头”只出现了那一次，直到多年之后，百花电影节，看到台上领奖的新人影后，顾佩言才恍然得知，她叫方舒。
方舒，本该在领奖台手捧奖杯接受万人堂的掌声和祝贺，却被那两个不配为人的女人，践踏至此。
“嗯......”床上的人发出喉咙滚动的声音，纤细如猫。
知道她快醒了，顾佩言敛去温和，坐直了上半身，恢复冰冷刚毅。
方舒太白了，面色与雪没有区别，衬出左脸那块扭曲的皮肤组织格外狰狞。让人想起伤害方舒的那两个女人，疼惜的同时，恨意倍增。
床上的人掀开眼帘，一双柔和恬静的眸子从幕天席地的雪白中亮相，宛如幽谷碧绿的潭。
她的眼神迷离，茫然地在天花板停滞了许久，才找到理智和焦距，目光游移，逐渐落到病床旁，这个低头滑动着手机，翘着二郎腿一眼就能辨认出是个精英的女人身上。
“我认识你。”方舒开口，话软糯糯的，却在顾佩言耳中炸开惊雷。
轰！
顾佩言只觉得脑中轰响，冷酷的表情险些出现裂痕——难道，方舒记得当年的匆匆一晤惊鸿一瞥？
她不自然地眨了下眼睛，清了清嗓：
“是么？我是谁？”
她冷漠地问，心口却像是萌发了一颗种子，蠢蠢欲动着要冲破土壤。眼睛盯着手机，屏幕上跳动的画面变成无意义的字符，五官唯只剩下双耳，竖着听方舒的答案。
如果方舒能说出当年那事，哪怕是一个破碎的片段，顾佩言维持多年的冰冷人设能一夕倾塌，扔到太平洋沉入海底。
然而，方舒说的却是：
“繁嘉影视，顾总。”
嚓！
心口的幼苗被碾了一脚，重新沉进泥地。左眼下方的朱砂泪痣黯淡下去，成了暗红色。
坐在门口的顾恬恬听到这话，立即给顾佩言发了一个大哭的表情包——“姐，我听了都心碎吗呜呜呜”。
收到一记眼刀后，灰溜溜滚了出去。
“为什么救我？”方舒问得吃力，沉静的眼眸泛起泪光。
顾佩言的脸色看不出起伏，摁灭手机，抬头看向方舒，目光跟看向一棵树没有区别。
“路过。”她说。
方舒哽咽，“谢谢。”
顾佩言问：“接下来呢？你想做什么？”
“我......不知道。”